引子：19岁那年的雨夜

2006年，湖南某个小城，19岁的张雪骑着一辆旧摩托车，在滂沱大雨中追了电视台采访车一百多公里。

没人理解他为什么这么做。朋友们说他疯了，家人说他不懂事，路上的人说他不要命。但张雪知道——他要上电视，他要让更多人看到摩托车的力量，看到自己对机车的热爱。

这个画面，19年后被一位”95后”投资经理从尘封的影像中翻出，成为一笔9000万元投资的关键决策依据。而那个在雨中少年，如今已是估值超10亿的机车品牌创始人、世界超级摩托车锦标赛双冠王。

这是张雪的故事——一个关于执着、技术与梦想的真实人生。

第一章：湖南少年的机械基因

张雪1987年出生于湖南一个普通家庭。父亲是工厂技术员，母亲是小学教师。家境不算富裕，但父母对教育极为重视。

童年记忆里的”工厂”

小时候，张雪最大的乐趣是跟着父亲去工厂。车间里机器的轰鸣声、零部件碰撞的声音、工人讨论技术的对话，构成了他最早的机械启蒙。

“我记得很清楚，我父亲总是说，机器是有生命的，你要去听它、懂它。”张雪在后来的采访中提到，”那时候我不懂这句话的意思，但现在我明白了。”

10岁那年，父亲带回家一台报废的摩托车发动机。整个暑假，张雪都在研究它——拆了装，装了拆，弄了满手油污，也弄懂了四冲程和两冲程的区别。

“我不是天才，我只是好奇。”张雪说，”我想知道为什么机器能转，为什么会停，为什么有时候声音好听，有时候难听。”

第一次”改装”

初中时，张雪用攒了半年的零花钱买了第一辆二手摩托车。不是用来骑，是用来拆。他在自家院子里搭了个简陋的工作台，开始尝试改装。

“邻居都说我疯了，好好的车拆了干嘛。”张雪回忆，”但我就想知道，如果把排气筒改粗一点会怎样？如果把化油器调高一点会怎样？”

实验结果：发动机失火、排气管冒黑烟、邻居投诉噪音。但张雪很高兴——他验证了自己的猜想。

“听声辨故障”的开始

高中时，张雪练就了一项绝活：蒙眼组装发动机零件，并且一次成功。

“不是炫技，是真的有用。”张雪解释，”当你闭上眼睛，你的注意力会集中在听觉和触觉上。你能听到活塞环划过的声音，能感觉到气门弹簧的张力。这种训练让我对发动机的理解更深。”

这个技能后来成为浙创投投资张雪机车的重要依据。程俊华总经理说：”他凭听发动机的声音就能做出相应改进的能力，是最打动我的，也是不可复制的。”

第二章：22岁南下浙江

2009年，22岁的张雪做出人生第一个重大决定：南下浙江。

“湖南也有摩托车厂，但我觉得浙江不一样。”张雪说，”这里是民营经济的摇篮，这里的人敢闯敢干。”

他进入浙江阿波罗运动科技股份有限公司工作。这是一家专业生产摩托车减震器和轮毂的企业。张雪在这里做了三年的技术工人，白天生产线，晚上研究图纸。

与浙创投的缘分

2012年，浙创投的一位投资经理在一次行业调研中认识了张雪。那时的张雪还只是工厂里一个技术不错的小伙子，但眼中闪烁的光让投资经理记住了他。

“他聊起摩托车，眼睛会发光。”那位回忆道，”那种热爱是装不出来的。”

也正是这位投资经理，在13年后从电视台的影像资料中认出了那个雨夜追车的少年。

第三章：重庆创业路

2012年底，张雪离开浙江，奔赴重庆。这个被称为”摩托车之都”的城市，聚集了隆鑫、力帆、建设等众多摩托车企业。

“我想造自己的发动机。”张雪说，”不是组装，是从零开始设计。”

第一个工作室

张雪租了一间50平米的小厂房，买了几台二手机床，招了3个学徒。启动资金：8万元——全部来自工资积蓄和向朋友借的。

“最困难的时候，一个月只有3000块收入。”张雪回忆，”但我没想过放弃。我觉得我在做对的事，有意义的事。”

第一台发动机

2014年，张雪的第一台自研发动机下线。排量为250CC，单缸四冲程，最大功率约18千瓦。

“启动的那一刻，我哭了。”张雪说，”不是因为多厉害，是因为我做到了。一个高中毕业的技术工人，设计了发动机——这在行业里是很少见的。”

这台发动机卖给了一个改装车友，价格：5800元。张雪说：”第一单的客户成了我的朋友。他告诉我，你的发动机虽然有瑕疵，但你能感觉到你的用心。”

“技术痴”的标签

在重庆的五年里，张雪给自己贴上了”技术痴”的标签。

  • 每天工作14小时以上
  • 坚持手绘设计图纸（他认为电脑CAD不够直观）
  • 每次发动机出厂前，亲自试车50公里以上
  • 建立”声音档案”：录下每台发动机的声音，对比优化

“我不是学霸，但我知道反复练习的力量。”张雪说，”我可能没有最好的学历，但我有最多的实践。”

第四章：从车手到品牌创始人

2016年，张雪做了一件让圈内人意外的事：报名参加摩托车比赛。

“我想知道我的发动机在极限条件下表现如何。”张雪说，”实验室测试是不够的，赛道才是终极考场。”

第一场比赛

2016年5月，重庆摩托车耐力赛。张雪骑着改装车，排量250CC，对手都是专业车队的600CC车型。

成绩：第12名（共40辆车）。发动机无故障。

“虽败犹荣。”张雪说，”我的小排量发动机没有掉链子，这给了我信心。”

从车手到老板

2017年，张雪正式注册商标”ZXMOTO”（张雪机车），公司成立。

“我需要一个品牌。”张雪说，”我不想只做发动机代工，我想做完整的摩托车。”

这一年，张雪31岁。他完成了从修车工→技术员→创业者→车手的角色转换。

第五章：至暗时刻

创业从来不是一帆风顺。张雪机车的”至暗时刻”出现在2024年底。

资金链断裂

2024年11月，公司账面只剩3万元。供应商催款、员工等工资、下季度订单还没有着落。

“那段时间，我每天睡2-3小时。”张雪说，”我想尽一切办法——找朋友借、抵押房产、甚至卖了自己的摩托车。”

700万的承诺

最困难的时候，公司账面显示发不出12月的工资，总额约700万元。

张雪召集核心团队，说：”工资我来想办法，大家再给我一个月时间。”

他打了个电话给做房地产的发小，抵押了自家房子；找同行拆借了300万；把攒着的几台收藏级发动机卖了210万。

“最后凑了703万，一分不少发给了员工。”张雪说，”那天晚上，我一个人在车间坐到天亮。”

程俊华后来评价：”那个人发不出工资的时候，找朋友、找同行、找供应商、甚至找房东，硬凑了700万把工资发了。这样的人，你不会怀疑他的担当。”

第六章：投资人的眼睛

2025年8月，浙创投的投资经理再次联系张雪。这次，他带来了总经理程俊华。

三次见面

第一次：张雪”大大咧咧”的风格让程俊华心里咯噔一下——“太随意了，是不是不靠谱？”

第二次：去工厂实地调研。程俊华发现：

  • 车间里工人专注工作，没人因为投资人来而刻意表现
  • 随机抽查的图纸、工艺文件全部规范
  • 供应链管理井井有条，不是压榨供应商而是共同成长

第三次：深度技术交流。张雪从发动机配气机构聊到燃油喷射系统，从赛道调校聊到日常使用。程俊华彻底服了。

“他不是一个普通的创业者，他是一个真正的技术人。”程俊华说，”他的知识不是背出来的，是做出来的。”

投资决策

2025年12月，浙创投内部投资委员会上，争议很大：

  • 支持方：技术牛、赛道好、团队稳
  • 反对方：亏损、草根、小众行业

程俊华拍板：”这个项目我们不做尽调，只看张雪这个人。他能在至暗时刻凑700万发工资，就说明他有担当。技术可以学，钱可以赚，但担当是买不来的。”

9000万元到账。投后估值10.9亿元。

第七章：世界冠军

2026年3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，WorldSSP组别。

张雪机车的820RR赛车，贴着一行醒目广告：”麻阳古法红糖”——张雪的老家特产，他为家乡农产品代言。

双回合冠军。

杜卡迪、雅马哈、川崎……国际老牌强队全部被击败。

“那一刻，我哭了。”张雪在赛后采访中说，”我的车手瓦伦丁握着我的手说，’这辆车的发动机太棒了，我从未感受过这样的动力输出。’”

夺冠的意义

“这不是我一个人的胜利，是中国制造的胜利。”张雪说，”我们证明了，中国企业不仅能造发动机，还能造世界级的发动机。”

浙创投总经理程俊华的反应很平静：”意料之中。我们投的就是他的技术。能在WSBK夺冠，说明他的发动机确实是世界一流的。”

第八章：性格画像

通过大量采访和观察，我们可以勾勒出张雪的性格画像：

1. 技术至上
“我不擅长说漂亮话，我只擅长把发动机做好。”张雪在一次采访中说。他的朋友圈80%是摩托车相关内容，剩下的20%是工厂日常。他的手机里存了超过2000段发动机声音的录音。

2. 重情重义
2025年发700万工资的事圈内皆知。投资人程俊华评价：”他可能不是最聪明的老板，但一定是最靠谱的老板。”

3. 低调务实
夺冠后，各路媒体蜂拥而至，张雪只接受了新华社和 motorsport.com 的采访。他说：”我不想炒作，我想把精力放在产品上。”

4. 固执己见
张雪坚持手绘图纸，拒绝使用CAD。”我知道效率低，但我感觉对了。”这种”老派”作风在年轻创业者中很少见。

5. 长期主义
“我可能要花10年才能让张雪机车成为世界知名品牌。”张雪说，”但我愿意等。我不急，发动机也不急。”

第九章：家庭与情感

张雪已婚，妻子是他在重庆创业时认识的一位中学老师。

“她不懂摩托车，但她懂我。”张雪说，”创业最困难那几年，她一句抱怨都没有。”

2017年，女儿出生。张雪给女儿取的小名叫”小马达”。

“我希望她长大后，能理解爸爸为什么总是泡在车间里。”张雪说，”我希望她明白，有些梦想需要付出很多才能实现。”

与父母的相处

张雪的父母至今住在湖南老家。父亲80岁，母亲75岁。张雪每个月至少回一次家，陪父亲下棋，陪母亲逛街。

“他们不支持我搞摩托车，觉得不稳定。”张雪笑着说，”但现在他们以我为荣。”

第十章：未来规划

WSBK夺冠后，张雪机车的订单暴增300%。但张雪没有盲目扩张。

2026年目标

  • 推出3款新车型（500CC、800CC、1200CC各一款）
  • 国内门店从200家扩展到450家
  • 海外市场首站：泰国，建立KD工厂
  • 研发投入不低于营收的10%

长期愿景
“我希望张雪机车能成为中国版的宝马摩托车。”张雪说，”不是山寨，是真正的技术创新和设计领先。”

技术路线图

  • 2026年：推出自主研发的V型双缸1000CC发动机
  • 2027年：电动摩托车平台发布
  • 2028年：航空发动机研发启动（张雪有个”飞行梦”）

第十一章：张雪语录

在多次采访中，张雪金句频出。以下为其言论精选：

关于技术

“发动机不是机器，是有生命的生物。你要听懂它的语言。”

关于创业

“创业就像跑赛道，你不怕摔，就永远有爬起来的机会。”

关于失败

“我失败过无数次。每一次失败，发动机都告诉我一个问题。我很感激失败。”

关于钱

“钱重要吗？重要。但比钱更重要的是，你知道自己明天要做什么。”

关于时间

“我每天工作14小时，但我乐在其中。时间不是用来打发的，是用来燃烧的。”

关于梦想

“我不是英雄，我只是一个想做点事的普通人。如果这能激励到别人，我很荣幸。”

第十二章：时代坐标

张雪的故事，是中国制造业升级的缩影。

从”制造”到”创造”

1980年代，中国摩托车产业以”引进消化”为主；2000年代，开始出口到第三世界国家；2020年代，张雪机车这样的企业在国际顶级赛事夺冠，标志着中国企业进入了”创造”阶段。

草根创业的可能性

张雪只有高中学历，没有MBA学位，没有海外背景。但在中国制造业这片土壤上，一个懂技术、肯拼命的人，依然有机会。

浙创投程俊华说：”我们投张雪，就是投’可能性’。不是每个草根都能成功，但每个草根都应该有机会。”

结语：还在继续

2026年4月5日，张雪在车间里。

WorldSSP夺冠的奖杯放在办公桌上，上面贴着一张便签：”下一个目标：MotoGP。”

张雪机车估值10.9亿元，但张雪本人依然穿着那件洗得发白的工装，头发凌乱，手上还有油渍。

“我还是那个修车工。”他说，”只是现在修的车贵一点，造的车好一点。”

他的故事，还没有结束。下一个章节，也许是MotoGP，也许是电动摩托车，也许是航空发动机。

但有一点是确定的：只要发动机还在响，张雪就不会停下。

采访来源

  • 浙创投总经理程俊华访谈（2026年1月）
  • 张雪机车创始人张雪专访（2026年4月）
  • 每日经济新闻报道
  • 第一财经深度报道
  • motorsport.com英文访谈

数据截止时间：2026年4月5日

声明：本文基于公开信息和个人访谈撰写，力求客观真实。如有误差，以官方发布为准。